Antes de que
amaneciera

Antes de que existiera el día, los dioses se reunieron en Teotihuacán. Miraron hacia donde debía estar el horizonte. La tierra y el cielo eran una sola oscuridad.

No había una claridad que anunciara la mañana. Podían esperar, pero la espera no traería el Sol. Alguien tendría que convertirse en él.

Los dioses se miraron unos a otros. Entre ellos había quienes llevaban adornos preciosos y quienes apenas tenían con qué cubrirse. Aquella noche todos estaban bajo el mismo cielo oscuro.

—¿Quién alumbrará el mundo? —preguntaron.

La pregunta pasó de un rostro a otro. No buscaba una promesa pequeña. Quien respondiera tendría que entregar su cuerpo al fuego y dejar atrás la forma con la que había llegado.

Tecuciztécatl dio un paso al frente.

—Yo lo haré.

Los demás escucharon su respuesta. Ya había uno. Pero aquella noche todavía necesitaba a alguien más.

Volvieron a preguntar. Esta vez nadie se adelantó.

Tecuciztécatl permaneció donde estaba. A su alrededor, los dioses buscaban con los ojos a un segundo candidato. Sus miradas pasaban de largo hasta que se detuvieron en Nanahuatzin.

Él había estado escuchando a un lado. Tenía el cuerpo cubierto de llagas y no llevaba la riqueza de Tecuciztécatl. No se había ofrecido ni había llamado la atención de los demás.

Lo nombraron.

Nanahuatzin levantó el rostro. Ahora la pregunta tenía su nombre y todos esperaban que respondiera. Podía oír las palabras que le habían dirigido; muy pronto tendría que acercarse a un fuego del que no regresaría como antes.

Aceptó.

No hubo un discurso para anunciarlo. Dio su consentimiento y se preparó para cumplir lo que le pedían.

Los dioses encendieron la hoguera. El resplandor alcanzó los rostros de quienes la rodeaban, pero más allá de aquel círculo la tierra siguió oscura.

Durante cuatro noches, Tecuciztécatl y Nanahuatzin hicieron penitencia. La llama crecía mientras cada uno reunía sus ofrendas.

Tecuciztécatl tenía cosas que atrapaban la luz. Sus ofrendas incluían plumas hermosas, oro, piedras preciosas y coral. Cuando las acercaban al resplandor, parecían guardar una parte de la llama.

Nanahuatzin llevó cañas verdes y una bola de heno. En sus espinas de maguey había sangre propia. Lo que tenía era poco y no deslumbraba.

Una a una, las ofrendas quedaron presentadas. El oro no podía dar el paso por su dueño. Tampoco las cañas podían entrar en lugar de quien las había llevado.

Pasaron las cuatro noches.

Para Tecuciztécatl prepararon adornos de plumas y un vestido de heno. A Nanahuatzin lo vistieron con papel. Los dos se acercaron al lugar donde ardía la hoguera.

Era medianoche. El fuego llevaba cuatro días encendido.

Los dioses se acomodaron a sus lados y dejaron libre el camino. Frente a ellos, los dos candidatos recibían el mismo calor. Las llamas subían, se doblaban sobre sí mismas y volvían a levantarse.

Llamaron primero a Tecuciztécatl.

Él avanzó. Esta vez no llevaba una respuesta que pudiera pronunciar desde lejos. Tenía que entrar.

Tecuciztécatl llegó hasta el borde. El calor lo golpeó en el rostro y se detuvo. Delante de él, el fuego rugía. Quiso arrojarse, pero su cuerpo retrocedió.

Volvió a acercarse.

Otra vez sintió la quemadura antes de tocar la llama. Dio un paso atrás. Los dioses seguían esperando.

Lo intentó una tercera vez. Se dispuso, miró el fuego y no pudo entrar.

En el cuarto intento llegó hasta donde había llegado antes. Allí se quedó un instante, con el resplandor sobre la cara. Después volvió a retroceder.

Cuatro veces. No podía probar una quinta.

Entonces llamaron a Nanahuatzin.

Él se acercó a la hoguera con sus vestidos de papel. No esperó a que la llama se hiciera pequeña. Se dispuso, cerró los ojos y se arrojó.

El fuego recibió su cuerpo.

Tecuciztécatl lo vio entrar. Ya no tenía frente a sí la espera de los demás, sino aquel paso que acababa de dar Nanahuatzin. Se lanzó también.

Después entró un águila y sus plumas quedaron quemadas. Entró un océlotl, cuyo pelaje salió marcado por el fuego.

Cuando todo terminó, los dioses se sentaron. Nanahuatzin y Tecuciztécatl habían desaparecido de su vista.

Ahora debían encontrarlos en el cielo.

Esperaron mucho tiempo.

Miraron en una dirección y luego en otra. Algunos pensaban que la luz aparecería por un lado; otros la buscaban por el contrario. La noche no les indicaba dónde mirar.

Hasta que una claridad comenzó a extenderse hacia el oriente.

Allí apareció Nanahuatzin, convertido en Sol. Venía encendido. Su resplandor obligó a apartar los ojos: quienes habían podido mirar la hoguera no podían sostener aquella luz.

La tierra empezó a tener distancias. Lo que antes quedaba unido en la oscuridad fue mostrando sus contornos.

Después salió Tecuciztécatl por el mismo lugar. Había entrado segundo en el fuego y segundo aparecía en el cielo. Brillaba tanto como el Sol.

Los dioses levantaron la vista. No aceptaron que ambos alumbraran de la misma manera.

Uno de ellos tomó un conejo y lo arrojó contra el rostro de Tecuciztécatl.

La luz del segundo astro disminuyó. Su rostro quedó señalado por el golpe y por la figura del animal. Así fue la Luna.

Ya había un Sol y una Luna. Ya había luz sobre la tierra.

Pero ninguno de los dos se movía.

Los dioses los contemplaban inmóviles. Habían encendido el cielo y, sin embargo, el día todavía no encontraba su camino.

Decidieron ofrecer también sus vidas. El aire se encargó de darles muerte.

Xólotl tuvo miedo. No quería morir. Lloró y huyó antes de que llegaran hasta él.

Se escondió entre los maizales y tomó la forma de una planta de dos cañas. Lo encontraron. Huyó otra vez y se ocultó entre los magueyes, convertido en uno de dos cuerpos. También allí lo reconocieron.

Buscó refugio en el agua y se hizo ajolote. Por un momento, su cuerpo pudo pertenecer al agua, lejos de quienes lo perseguían. Pero volvieron a encontrarlo. Finalmente también él murió.

Los dioses habían entregado sus vidas.

El Sol seguía quieto.

Entonces el viento comenzó a soplar. Su fuerza alcanzó al astro y lo puso en movimiento. El Sol empezó a andar.

La Luna permaneció un tiempo donde estaba. Después emprendió su camino. Ya no avanzaron juntos: cada uno tuvo su momento para cruzar el cielo.

Abajo, sobre la tierra, la claridad pudo ir de un lugar a otro. Habría mañanas. Habría un tiempo para ver cómo las sombras se alargaban. Después llegaría la noche y, con ella, la luz más suave de la Luna.

En su rostro quedó el conejo.

Allí sigue, para quien quiera buscarlo: pequeño dentro de un círculo inmenso, guardando la memoria de aquella noche en que nadie sabía todavía por dónde iba a amanecer.