El arcoíris de cada quien

Dejó de llover a media tarde y el sol salió por detrás de la casa. Mariana y su primo Beto corrieron al patio. Sobre el terreno de enfrente había un arcoíris completo.

—Termina en el mezquite —dijo Mariana.

—Termina en la barda de don Chuy —dijo Beto, que estaba parado junto al lavadero, a diez pasos de ella.

Discutieron un rato. Cada uno señalaba con el brazo estirado y ninguno de los brazos apuntaba al mismo lugar.

—Ven a mi sitio y lo ves —dijo Mariana.

Beto caminó los diez pasos. Mientras caminaba, el arcoíris caminó con él. Cuando llegó junto a su prima, el arco terminaba en el mezquite.

—Lo moviste.

—Yo no toqué nada.

Probaron al revés. Mariana fue al lavadero y el arco se recorrió hasta la barda. Beto corrió hacia el terreno para alcanzarlo; el arcoíris se alejó a la misma velocidad y él volvió con los tenis llenos de lodo.

La abuela los miraba desde la puerta, secándose las manos.

—¿Dónde lo ve usted, abuela?

—Desde aquí, encima del poste.

Ya eran tres lugares. Mariana fue por una hoja y dibujó el patio visto desde arriba: la casa, el lavadero, la puerta. Puso una cruz donde estaba cada quien y una flecha hacia donde cada quien veía terminar el arco. Las tres flechas iban casi parejas.

—El sol nos queda atrás a los tres —dijo Beto, mirando su sombra.

Mariana agregó el sol al dibujo, del lado de la casa. Las sombras de los tres apuntaban hacia el arcoíris.

—Entonces no hay uno. Hay el tuyo, el mío y el de la abuela.

—Y el de don Chuy, si se asoma.

El arco empezó a borrarse por un extremo. Beto se quedó quieto para que el suyo durara. Duró lo mismo que los otros.