La niebla que dibujaba el fondo

Sofía salió a pescar con su tío Nacho antes de que amaneciera. Era la primera vez que la dejaban ir en la lancha. Llevaba un chaleco anaranjado que le quedaba grande y una libreta dentro de una bolsa de plástico.

El mar estaba liso. Cuando hubo luz suficiente, Sofía vio una mancha blanca posada sobre el agua, lejos, hacia la punta.

—Hay una nube que se cayó.

—Es niebla —dijo el tío—. A veces amanece ahí.

—¿Por qué ahí y no acá?

El tío Nacho apagó el motor. Tardó en contestar.

—Debajo está el bajo. Un banco de arena. Ahí el fondo sube y el agua es más fría. Mete la mano cuando pasemos por la orilla.

Se acercaron despacio, sin entrar. Sofía metió la mano en el agua de un lado de la lancha y luego del otro. No supo decir si había diferencia. El tío sacó de la caja un termómetro de cocina amarrado a un cordel.

—Tu tía se va a enojar. Bájalo un minuto.

Lejos del bajo, el termómetro marcó veintiséis. Junto a la niebla, veintitrés. Sofía apuntó los dos números y dibujó la lancha entre ellos.

—El aire viene tibio y con humedad —dijo el tío—. Al pasar sobre el agua fría se enfría, y el vapor se hace gotitas. Eso es lo blanco.

Sofía miró el borde de la niebla. No era recto. Hacía una curva larga, luego una entrada, luego otra curva.

—Tiene forma.

—Más o menos la del banco. Mi papá lo rodeaba mirando la niebla, cuando la había. Cuando no la había, lo rodeaba de memoria.

—¿Y si un día la niebla sale en otro lado?

—Entonces hay que medir otra vez antes de creerle.

Sofía dibujó el borde blanco tal como lo veía, con sus dos curvas. Debajo escribió: «Fondo, según la niebla. Falta comprobar».

El sol subió y la mancha empezó a deshacerse por arriba. El tío encendió el motor y rodeó el bajo por donde siempre.