La semilla que no tenía prisa

Inés había preparado una fiesta para el martes. Había dibujado un cartel, elegido una canción y colocado una silla pequeña junto a la ventana. El invitado era un grano de maíz.

Su abuelo lo había sacado de un sobre de semillas para sembrar. Entre todos los granos, Inés escogió uno amarillo que tenía una hendidura en un costado. Le pareció una sonrisa muy discreta.

Lo sembraron en una maceta con tierra suelta. Le dieron agua y lo dejaron en un sitio templado. Después Inés puso el cartel: «Bienvenido».

El martes no llegó nadie.

Inés acercó la silla. Esperó hasta que la sombra de la ventana cruzó el suelo. La maceta seguía siendo una maceta con tierra.

—A lo mejor no leyó la invitación —dijo.

El abuelo se sentó a su lado.

—¿Qué has visto hoy?

—Nada.

—Vamos a apuntarlo con más cuidado.

En una hoja escribieron la fecha y dibujaron la superficie de la maceta. Inés añadió: «Todavía no se ve un brote». Debajo dejó un espacio, por si ocurría algo durante la noche.

Al día siguiente quiso sacar la semilla para preguntarle qué estaba haciendo. El abuelo le propuso dejarla crecer tranquila y dibujar otra vez lo que pudieran observar. Inés examinó la tierra desde tres lados y decidió que una pequeña grieta merecía aparecer en su cuaderno.

Pasaron unos días. Cada mañana comprobaban la humedad con cuidado y giraban el cuaderno para dibujar desde el mismo lugar. Inés empezó a reconocer una piedrita, una ramita y la sombra del borde. La maceta ya tenía un paisaje.

Una mañana apareció una punta verde.

Inés fue a buscar la silla de la fiesta. Luego se quedó muy quieta. El brote era más pequeño que el dedo con el que pensaba saludarlo.

—¿Y abajo?

El abuelo dibujó una raíz junto al brote de su cuaderno.

—También hay crecimiento bajo la tierra. Podemos aprender cómo ocurre sin desenterrar esta planta.

Inés miró su cartel. Había puesto una fecha demasiado pronto. La tachó con una raya fina y dejó sitio para escribir las siguientes.

Esa tarde cantó la canción que había elegido. El brote no se inclinó para dar las gracias ni creció de golpe. Permaneció junto a la ventana, con su pequeño verde recién estrenado.

Inés dejó la silla cerca. Todavía quedaban muchas mañanas por dibujar.