La noche que contaron estrellas

Tomás subió a la azotea con una cobija, un cuaderno y un frasco de vidrio. El frasco era para guardar una estrella fugaz, si alguna caía cerca.

Su hermana Elena llevaba el termo de chocolate. Era agosto y la tía Rosa había dicho que esa noche pasarían muchas.

Se acostaron boca arriba. El cielo estaba lleno de estrellas quietas.

—No pasa ninguna —dijo Tomás a los dos minutos.

—Todavía tienes en los ojos la luz de la escalera —contestó Elena—. Espera a que se acostumbren.

Tomás esperó. Poco a poco aparecieron estrellas donde antes solo había negro. Empezó a contarlas y se perdió en la treinta y dos.

Entonces una raya de luz cruzó sobre el tinaco. Duró menos que un parpadeo.

—¡Ahí! —gritó, y destapó el frasco.

Elena se rio y apuntó en el cuaderno: «10:14. Una. Corta. Hacia el cerro».

—¿Dónde cayó?

—No lo sé. Muchas son tan pequeñas como un grano de arena y se encienden muy arriba, al entrar en el aire. Brillan un instante y se acaban antes de llegar al suelo.

Tomás miró su frasco. Era demasiado grande para un grano de arena y, de todos modos, el grano no iba a bajar.

—¿Entonces no es una estrella?

—Así se le dice desde hace mucho. Las estrellas de verdad siguen en su sitio.

Tomás buscó las que había contado. Seguían allí, o eso le pareció.

Pasó otra, más larga, con una cola verdosa. Después dos casi juntas. Elena anotaba la hora y Tomás dictaba hacia dónde iban. A la séptima notó algo.

—Casi todas vienen de ese lado.

—Anótalo. Mañana buscamos por qué.

El chocolate se enfrió. Tomás dejó el frasco destapado junto a la cobija, por si el aire de esa noche servía de algo. En el cuaderno quedaron once rayas, once horas y una pregunta subrayada dos veces.