La ventana que guardaba estrellas

Lucía llevaba una caja vacía a casa de su abuela. Había decidido regalarle algo que no se encontrara en las tiendas.

Primero pensó en el olor de la lluvia. Pero había dejado de llover antes de llegar. Después encontró una sombra con forma de pájaro y, cuando fue a levantarla, la rama se movió.

Por la noche descubrió una estrella en el rectángulo de la ventana.

—Esta sí —dijo.

Puso la caja abierta en el alféizar. La estrella quedó justo encima, tan pequeña que habría cabido junto a un botón. Lucía esperó a que bajara un poco.

Su abuela se acercó con dos sillas.

—¿Le estás haciendo sitio?

—Es para ti.

Se sentaron. Durante un rato solo se oyó una bicicleta que pasaba por la calle. Después una nube cubrió la luz.

Lucía se levantó de golpe.

—Se fue.

—Esperemos a ver si la nube sigue de largo.

La nube avanzó muy despacio. Lucía siguió su borde por encima de los tejados. Cuando la luz apareció otra vez, la caja continuaba vacía.

—Está muy lejos —dijo su abuela—. Esa luz ha tenido que viajar para llegar hasta aquí.

Lucía pensó en la carta de una prima que había tardado varios días en llegar. Cuando la abrió, el dibujo ya estaba hecho desde hacía tiempo y, sin embargo, para ella acababa de aparecer.

—¿Vemos algo que pasó antes?

—Recibimos una luz que salió antes.

—¿Antes de merendar?

—Para saber cuánto ha tardado esta, primero tendríamos que averiguar qué estrella estamos mirando y a qué distancia está.

Lucía fue por un cuaderno. Dibujó el marco de la ventana, los tejados y el punto luminoso. Debajo escribió tres preguntas: «¿Cómo se llama? ¿Desde dónde viene? ¿Cuándo salió su luz?».

Su abuela buscó un mapa del cielo. Lo colocaron junto al dibujo. Había tantos nombres que Lucía tuvo que escoger por cuál empezar. Mientras tanto, la noche iba cambiando de lugar alrededor de la ventana.

Cuando llegó la hora de dormir, Lucía cerró la caja. Dentro puso el dibujo y dobló las preguntas con mucho cuidado.

—Todavía no encontré todas las respuestas.

Su abuela abrió el regalo y lo dejó en la mesa de noche.

Lucía volvió a mirar por la ventana antes de salir. La luz seguía llegando.